27. O salto

Meio sonolento, sem coragem para abrir os olhos, pôs-se a escutar um ruído. Estaria sonhando novamente? Não, a manhã já ia alta, ele estava acordado. Alguém cochichava: “Ó mãe de Deus e minha mãe, livrai-o do fogo do inferno. Se preciso for, leve a alma do meu filho para o céu, mas não o deixe cair em tentação.” Abriu os olhos e flagrou a mãe aos pés da sua cama, de mãos postas, com um rosário entre os dedos. Ela se surpreendeu com o acordar do filho e saiu do quarto.

Uma preguiça enorme tomava conta de seu corpo. Doía-lhe ter que abrir os olhos e pensar. Se pudesse, queria ser desprovido de algumas faculdades humanas naquele momento. Virou-se para o lado e permaneceu imóvel. Ouviu os passos da mãe que retornou ao quarto e repetiu ave-marias a não mais acabar. Ele fazia um esforço meditativo para que nenhuma representação mental se formasse em sua mente.

Quando a mãe se retirou, cansado de estar na cama, ele decidiu:

- Não posso mais estar assim. Preciso sair dessa zona de conforto que não me é nada confortável.

Levantou-se, mas não saiu do quarto. Abriu o armário, olhou as roupas nos cabides, escolheu um traje. De quantas malas precisaria para retirá-las dali? Além das roupas o que mais levaria? Meia dúzia de livros e alguns objetos pessoais. Apenas isso.
Foi à cozinha, tomou café preto. Nenhuma palavra com a mãe que ia e vinha naquele espaço como quem tinha a segurança de existir pairando sobre qualquer mudança.
Ganhou a rua e foi direto ao hotel. A atendente era a Margarida, velha conhecida sua. Estudara com ela no grupo e desde a adolescência trabalhava naquele estabelecimento. Acertou permanência por uma semana, uma vaga na garagem. Durante esse tempo resolveria o que fazer.

Voltou para a casa dos pais, fechou-se no quarto, dispôs as roupas em duas malas, os objetos pessoais em uma sacola de mão. Dos livros, escolheu três e deixou os outros na estante.
Ao sair, a mãe perguntou:

- Onde você vai?

- Viajar.

- Pra onde?

- Não sei, no caminho decido...

- Mas agora, assim, desse modo, sem nenhum planejamento...

- Uma viagem dispensa esses protocolos!

- Ah, meu Santo Antônio, valei-me. Livrai-me das minhas aflições!

- Dispense também o santo dessa obrigação... Eu ligo quando chegar, se é que isso vai te deixar mais calma.

- Quanto tempo vai demorar?

- Também não sei...

No hotel, estacionou o carro na garagem, acomodou as malas no quarto, fechou a porta, deitou-se e pôs-se a fazer o exercício de não pensar em nada...